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                                          Sotto le bombe 
 
                                        Di Enrico Guglielmi 
 
1900 Anni Quaranta, eravamo in guerra e la morte veniva dal cielo. Ogni 
sera quando vedevamo tramontare il sole ci domandavamo se l’avremmo 
visto sorgere il mattino successivo. I bombardieri venivano come ladri di 
notte a rubarci la vita. Ogni sera pensavamo questa notte verranno e 
l’angoscia ci serrava il cuore finché il lugubre suono della sirena ci strappava 
al nostro sonno convulso. In quelle condizioni di angosciosa attesa l’augurio 
sogni d’oro suonava ironico. I genitori dicevano :  “ lesti bambini … sono qui”. 
Scendevamo nei rifugi calmi, con ordine. Ormai eravamo abituati a quel rito 
notturno. Gi aerei venivano ad ondate, nell’intervallo tra un’ondata e l’altra i 
giovani e le ragazze intonavano sommessi cori, gli altri chiacchieravano, 
scherzavano e ridevano. Ma era un riso amaro il loro, si rideva per non 
piangere, avevamo paura, saremmo stati degli incoscienti a non averne, ma 
non ci mancava certo il coraggio necessario a vincerla.  
  I giorni successivi all’incursioni qua e là per la città vedevamo mucchi di 
macerie dove poche ore prima c’erano case pulsanti di vita. Un canto 
dell’epoca diceva: 
  
“ E’ primavera sfollati torinesi 
  Le bombe inglesi 
  Cadranno a mille 
  Sulla città”  
 
  Eppure i torinesi continuavano a vivere la loro vita quotidiana, non 
indifferenti, non rassegnati, ma con grande coraggio. Non si sentiva 
un’imprecazione, non un lamento, si serravano i denti e si andava avanti . A 
quell’epoca il poeta torinese Nino Costa scriveva in una poesia sui 
bombardamenti  che in tanta tristezza, in tanta pena, ci confortava constatare 
che la nostra razza antica era ancora la razza di Pietro Micca.   La guerra 
faceva maturare in fretta anche noi bambini , privati della spensieratezza 
dell’età, coscienti che ogni notte di bombardamento poteva essere l’ultima 
della nostra vita che cominciavamo appena a gustare.  
  Circolava una preghiera in versi che recitava : 
 
Ave Maria grazia plena 
Fa che non suoni la sirena 
Fa che non vengano gli aeroplani 
E dormire possa fino a domani 
 
Tu lo sai o buona madonnina 
Che ogni sera andiamo in cantina 
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E tu lo sai o caro buon Gesù 
Che qui in Italia non si dorme più….. 
 
  Ma in quella tragica notte si scatenò su Torino, con un accanimento e una 
furia insolita, una tempesta di ferro e di fuoco. E non è stata la peggiore 
purtroppo, una notte infernale. Era una notte di Maggio,  con un’aria tiepida 
di primavera, che mi piaceva tanto respirare. Al suono della sirena mi prese 
un’inquietudine che non avevo mai provato nelle precedenti incursioni. Quel 
sesto senso che hanno i bambini mi diceva che quella non era una notte 
come le altre. Sentivo un turbamento, un’angoscia che non mi riuscivo 
spiegare. Sentivo una sinistra presenza: la morte in agguato con la falce in 
mano, la mano adunca del destino su di noi. Vedevo che anche gli altri 
bambini quella notte erano insolitamente silenziosi e pensosi, sentivano 
anch’essi come me un oscura minaccia, un brutto presentimento? Mi 
chiedevo,  cos’è questa mia ansia? E’ giunta la nostra ora? Ma subito mi 
vergognai  della mia paura, mi imposi la calma e sorrisi di quel momento di 
debolezza. Vedevo che gli adulti erano tranquilli. 
  Poco dopo sentii il rombo degli aerei che volavano ora in alto ora in basso 
sopra di noi e i colpi della contro aerea.  Sentivo il sibilo e gli schianti delle 
bombe che cadevano ora vicine ora lontane. I genitori guardavano 
preoccupati i loro bambini spaventati, penso più in ansia per loro che per se 
stessi. Ad un tratto mancò la luce, succedeva spesso durante i 
bombardamenti ed avevamo sempre delle pile in tasca nel rifugio. In quei 
giorni avevo letto un libro sulle popolazioni cosiddette primitive. Quando due 
tribù scendevano in guerra tra loro segnavano le capanne dove c’erano 
anziani, donne e bambini con delle foglie di palma. Durante le incursioni della 
tribù nemica quelle capanne venivano rispettate. Ma noi, uomini civili, 
avevamo inventato i bombardamenti a tappeto che distruggevano le case 
dove morivano civili innocenti con donne e bambini, senza alcuna pietà. 
Presto la luce tornò. Poi gli schianti si fecero così vicini che tememmo il 
peggio. Ci guardammo smarriti l’un altro. Sentivamo gli aerei che volavano 
bassi su di noi. Gli scoppi si fecero assordanti.  Le madri si stringevano ai 
loro bambini piangendo con loro, forse pensavano ad Erode e alla strage 
degli innocenti. Una di loro alzò gli occhi al cielo, mormorando una breve 
preghiera, poi baciò il capo della sua creatura. Elsa, la mia sorella maggiore, 
ormai adolescente mi abbracciò strettamente, quasi a volermi proteggere. Le 
schegge di una bomba, scoppiata chissà dove, avevano tagliato il sacchetto 
posto a protezione della finestrella che dava sulla strada e sentivamo il 
fruscio della sabbia contenuta che precipitava nel rifugio.  Un inquilina malata 
svenne. Sua figlia, una bimbetta tra i quattro e cinque anni la chiamava 
piangendo. Dopo che la madre fu rianimata, vedendo la figlioletta che la 
guardava piangendo spaventata, le sorrise aprendole le braccia. La bimba 
corse da lei abbracciandola e con la testina appoggiata al petto materno 
singhiozzava: “ non morire, mamma, non morire!” . La madre la coprì di baci. 
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Il padre cercava di tranquillizzarla dicendo: “ Non è niente, Tina, non è 
niente, ora la mamma sta bene”.  E la madre : “ No, amore, non sto 
morendo, resto qui con te e papà. Sono stata male, ma ora è passato”.  
 Un’ inquilina anziana pregava con voce alta e così strozzata dal terrore che 
pareva pregasse in cinese. Un prete, ospite di una famiglia, per farci 
coraggio ci recitò le preghiere per i moribondi e ci diede la soluzione “ In 
articolo mortis” .  Pensate avevamo il vantaggio di essere accompagnati in 
paradiso da un ministro di Dio! Non era da tutti sotto le bombe. Ma io 
pensavo che il paradiso poteva aspettare: non avevo fretta di andarci e lo 
penso ancora oggi che sono un ultra ottantenne e la mia vita l’ho vissuta.  
Ora a distanza di anni ci scherzo sopra, ma vi confesso che quella notte non 
ridevo, nessuno rideva! 
  In quell’inferno vedevo infrangersi i miei sogni per l’avvenire, le mie 
speranze di bambino, tutto l’amore che avrei potuto dare e ricevere nella mia 
vita ancora tutta da vivere. Portare i pantaloni lunghi come papà, diventare 
un uomo come papà, ma quella notte vedevo la morte negli occhi. Uno 
scoppio, uno schianto e da me sarebbe fuggito l’avvenire e allora niente più 
sogni, niente più speranze, addio amore, tutto sarebbe finito nella fredda 
terra, nella buia terra e io avevo paura del buio. La guerra non mi avrebbe 
lasciato che il tempo di essere un bambino. Che ne sa la morte dei nostri 
affetti, dei nostri sentimenti. Ebbi un moto di ribellione  “no Dio no”  Pensavo  
“ Non voglio morire, non ho ancora nove anni, non è giusto morire alla mia 
età, morire davvero, morire a questo modo. Voglio vedere ancora la calda 
luce del sole, i prati e gli alberi in fiore a primavera. Non voglio che muoiano i 
miei cari. Voglio che nessuno debba morire. Nessuno! Io voglio bene a tutti e 
tutti mi vogliono bene. Vivere mio Dio, vivere, il dono più bello che ci sia. 
Perché ci fanno questo? Che cosa abbiamo fatto di male per morire?” 
  Poi il rombo dei motori degli aerei si allontanò e tirammo un sospiro di 
sollievo. 
  Poco per volta anche noi bambini ci calmammo. Elsa mi guardò e abbozzò 
un timido sorriso. Per il momento l’avevamo scampata ma l’incubo rimaneva.  
   Non sentendo la sirena del cessato allarme, sapevamo per esperienza che 
quella era la calma che precede una tempesta forse peggiore. Qualcuno 
mormorava “ Che il cielo ce la mandi buona! “ Sentimmo un passo che 
scendeva le scale e entrava nel corridoio. Si spalancò la porta e si affacciò il 
custode che ci gridò: “ C’è tutta Torino che brucia! . 
Approfittando della pausa lasciai il rifugio e uscii in strada. Il cielo era tutto 
rosso dagli incendi. Davanti a quel cielo di fuoco provai una stretta al cuore e 
cocenti lacrime mi salirono agli occhi. Amavo Torino, era la mia città natale e 
soffrivo nel vederla ridotta ad un braciere. Due militi dell’ UNPA (Unione 
Nazionale Protezione Antiaerea)  giunti lì nel loro giro d’ispezione mi si 
avvicinarono dicendomi:  
“ Bambino cosa fai qui tutto solo? E’ pericoloso. Ti sei perso? “ . 
“ No, non mi sono perso. Abito lì,” risposi indicando il portone di casa. 
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“ Ma perché sei uscito dal rifugio – mi dissero- c’è ancora pericolo. Torna 
subito dentro”. Poi vedendo che piangevo mi chiesero: “ perché piangi?”. 
“ Guardate povera Torino” risposi indicando il cielo rosso per gli incendi. I 
due uomini in divisa si guardarono, uno di loro sospirò: 
“ Eh si! Povera Torino, fa pena” e l’altro si chinò su di me e accarezzandomi 
mi disse: 
“Ora ritorna nel rifugio i tuoi genitori saranno preoccupati non vedendoti. 
Senti stanno tornando. Tra poco torneranno a cadere le bombe”.  
Sentivo nell’aria il rombo degli aerei che stavano arrivando con il loro carico 
di morte e distruzione. 
“ Ma non basta ancora”- gridai scoppiando in un pianto dirotto- ci vogliono 
ammazzare tutti? Povera Torino ti vogliono morta”.  
I bravi militi ebbero il loro bel da fare a calmarmi. Uno di loro mi diceva: 
“ No, non fare così, siamo in guerra e bisogna essere forti” e l’altro sentivo 
che mormorava:“ Povero bambino che pena”.  
  Poi mi dissero: “ Ora torna nel rifugio, li senti, sono qui sopra di noi, non c’è 
tempo da perdere!  Mentre si sentiva sempre più forte il rombo dei motori 
degli aerei, i primi colpi della contraerea e il  fascio di luce dei riflettori 
frugava il cielo mi accompagnarono in tutta fretta fino al portone di casa, 
raccomandando di scendere subito nel rifugio. Prima di scendere mi fermai 
un attimo nel cortile ad asciugarmi le lacrime. Pensavo che vedendomi 
piangere per quello che avevo visto forse gli altri bambini, alcuni più piccoli di 
me, avrebbero potuto allarmarsi. “ Maledetta guerra – pensavo – ci piaceva 
tanto giocare alla guerra! Ora che la guerra c’è davvero nessuno più ci gioca.  
In quel momento un bengala lanciato da un aereo illuminò a giorno la città. 
Strano non avevo più paura, evidentemente dopo quei momenti tragici 
scattava qualcosa in noi che ci dava la forza necessaria ad affrontare il 
pericolo. Una grande forza, un insospettato coraggio mi sosteneva, ma una 
grande pena, quella si che la sentivo come una spina nel cuore. 
  Scesi nel rifugio mentre si stava scatenando di nuovo l’inferno. Nessuno si 
era accorto della mia breve assenza né che avevo pianto. Erano passate, 
credo, le due del mattino quando finalmente suonò la sirena del cessato 
allarme, lasciammo il rifugio, con i bimbi più piccoli addormentati in braccio 
alle mamme. 
  Il giorno dopo non andammo a scuola. Se il bombardamento fosse durato 
oltre la mezzanotte saremmo andati a scuola un ora dopo l’orario normale. 
Ma essendosi protratto oltre le due del mattino c’era concesso di stare a 
casa!  
Per le strade camminavamo sui frammenti dei vetri infranti dalla spostamento 
d’aria provocato dalle esplosioni. Li sentivamo scricchiolare sotto i piedi. 
Tante case non c’erano più, al loro posto un mucchio di macerie. Con un mio 
compagno di scuola, mi fermai davanti ad una casa distrutta commentando il 
bombardamento della notte. Io dicevo :“ Non ho mai visto una cosa simile!” 
Sentii una mano che si posava sul mio capo e una voce grave di adulto che 
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mi diceva: “ Non l’ha mai vista nessuno, cosa vuoi aver visto tu che sei nato 
ieri! “ Mi voltai e vidi un signore di mezza età, lessi nel suo sguardo una 
tenerezza paterna. Ci guardava e mormorava : “Poveri bambini, in mezzo a 
quanto pericolo e a quanta paura vi tocca crescere “ Vidi che una lacrima gli 
brillava negli occhi. 


